La solitudine dei numeri primi

Titolo: La solitudine dei numeri primi.

Ne avevo sentito parlare così tanto che poi l'ho preso.
Quando sono andata in libreria e ho visto la copertina, mi è venuto in mente il viso di una ragazza che avevo visto in un quadro. Mi sono portata a casa il libro nello stesso modo con cui porto le pianticelle: delicatamente, con l'estrema attenzione di non sciupare nemmeno l'aria che le tocca.
L'ho appoggiato sul letto, mi ci sono sdraiata accanto e me lo sono annusato. Può sembrare da cogliona, però faccio sempre così, prima di entrare nel libro che ho scelto.

La sequenza:

metto il libro sul letto,
mi sdraio e metto la faccia al suo fianco,
col pollice prendo l'ultima pagina e lo sventaglio fino alla prima,
annuso e riannuso.

Questa cosa di annusare, sfogliare l'ho presa da papà. Fa allo stesso modo, ma sul tavolo della cucina e, ogni volta che lo vedo, mi chiedo: "Ma come fa?".
"Come fa" nel senso che è tanto delicato con un libro quanto massiccio con tutto il resto.
Di fronte a un libro che ama, mio padre diventa etereo: gli si affusolano le mani, diventa leggiadro nel voltare pagina, respira come un bambino tra una riga e un'altra. Poi lo chiude, mette il segno col suo solito fazzoletto tempo, ripone il libro, si alza e si riappropria dell'altro sé e -faccio un esempio- schiaccia un ragno con brutalità.
Io sono un po' il contrario: mi riapproprio di me nel libro, almeno così credo.

Pensavo che mi sarei potuta immedesimare nella solitudine dei numeri primi, pur non sentendomi dispari o prima, ma sola sì, quindi -come si dice?- ci ho dato dentro dalla prima all'ultima pagina con una pausa di mezz'ora per mangiare un toast e bermi un succo di pompelmo. A ogni pagina speravo di trovare la genialità del libro, l'effetto ottico dell'immedesimazione, la purpurea e assetata voglia di andare avanti, che si conficca nella bocca dello stomaco; invece mi sono ficcata dentro qualche errore di scrittura, di dialogo e ho visto sventolare una noia che si fa originilatà per chissà chi, magari per l'amico dell'amico dell'amico di un editore che è amico dell'amico di chi dà premi a scrittori che vogliono far diventare grandi, ma che di grande hanno solo l'aggettivo "grande".

Sono due semplici storie di solitudine dolorosa: una e due e non una e tre. Ce ne sono a milioni, ne sono state scritte a migliaia, ma questa sembra avere qualcosa in più, tanto da beccarsi il premio Strega. E vabbè.
All'una ho chiuso il libro finito, ho riguardato la copertina e ho pensato che quel viso in primo piano è la cosa più bella di tutta la storia dei numeri primi in solitudine e che io -e qui è il mio ego bulimico che sbraita - quelle due storie le avrei scritte meglio e con più passione.