La pongostronza

Mia madre ha deciso di ringiovanire e l'ha fatto come si fa oggi: in modo innaturale, perché sembra essere naturale. Solo che mantenersi bene, tenere alla propria persona è una cosa bella, ringiovanire come ha fatto lei ha una base di volgarità e di comicità che mi mette in imbarazzo. La sua faccia è una plastilina tirata a lucido: quando sorride sembra che soffra, quando s'incazza sembra che sia spaventata e quando si spaventa sembra nu babbà. Però lei è felice. Dice di sentirsi una trentenne. Ma dove? Avevo una madre stronza, ora ho una madre pongostronza. Per me, che amo la vita che passa lasciando un segno, è una tragedia. Come dice Noemi, ora mamma mi sembra un "vuoto a perdere".