Voglio un balcone

Sto per soffocare. Ho una percezione errata delle dimensioni della scatola in cui vivo. Stasera mi sembra più piccola. Le finestre sono inesistenti, le pareti mi camminano contro, pronte a schiacciarmi e io respiro con un unico e necessario desiderio: un balcone, anche piccolo.
Un'estate qui dentro mi farà impazzire, mi toglierà l'impulso vitale, mi gambizzerà.
Se non avessi paura di qualche sgozzatore occasionale, comprerei una tenda e me ne andrei a vivere nel parchetto vicino casa.
Se anche volessi, in un momento di apnea da "casa chiusa", non potrei nemmeno buttarmi di sotto. Me ne devo stare qui a boccheggiare come un pesciolino rosso con l'acqua evaporata.
Se trapasso, ricordati di me come "quella che non aveva un balcone per salvarsi".